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Um livro pequeno, ergonomicamente perfeito. Uma excelente capa cuja 

cor (predominantemente sépia) nos leva para as do tempo que o autor nos 

quer lembrar: o dos papéis e das fotografias dos anos 30 a 70 do século 

passado, período em que decorre a ação. As fotografias – que só podem ser 

verdadeiras - são o ponto de partida e de chegada do texto não necessitan-

do, por isso, das folhas caídas dos plátanos que ocupam a maior parte da 

área superior da capa. Felizmente não foram feitas em ateliê para ilustrar 

capas de livros…Quem tenha hoje mais de 50 anos de idade e tenha vivido 

em bairros periféricos da zona ocidental da Lisboa de então, com império 

colonial mas sem as cores e cheiros que dele hoje ali existem, por certo se 

lembra daqueles descampados e das barracas, inesquecíveis, em muitos dos 

bairros mais ou menos periféricos da capital. 

Uma mulher orienta-nos nesse percurso por diversos temas e locais da 

cidade e do país triste e cinzento no qual vive e trabalha. O tema de fundo 

é o casamento, o dela, sobre o qual diz, logo nas primeiras frases: “Do meu 

casamento não tenho grande coisa a dizer. De outra maneira, mas era uma 

noiva, pois claro. Qual branco? Lá não era assim. Éramos simples, não 

tínhamos direito a essas coisas que há hoje. Os vestidos a arrojar pelo chão, 

essa fantochada toda. Nem eu me via metida nessas andanças. Naquele 

tempo, era tudo simples.»  

Ela deixa-nos um olhar feminino sobre o quotidiano, sobretudo na esfera 

da família, das relações conjugais e, fora de casa, no trabalho assalariado. 

O título é excelente quando convoca a junção de dois substantivos que se 

contradizem entre si (como é que um presépio pode ser imperfeito?) para 

falar de uma família (entre muitas) que, no tempo em que ela existiu, não 

era “o” padrão. A invocação do presépio e a falta da esfera religiosa no 

livro são uma prova da desnecessidade de coerência. 

A frase de Miguel de Unamuno, em epígrafe, tem imensas leituras, sobre-

tudo depois do livro lido: só quem viveu, de perto, naquela época, dentro 

daqueles grupos sociais, teria uma perceção tão fina, nítida, pormenorizada 

do que escreve; até o uso de certo vocabulário muito específico é típico de 

quem habitou ali, naqueles meios: Lígia Amâncio (na apresentação que fez 

na Livraria Bertrand, em Lisboa) reteve o pormenor do “pitrolino” mas 

…as referências ao mundo rural de origem, através das Endoenças (p. 68) 

quando se fala da Verónica, as barracas onde viviam muitas famílias ou 

pedaços de algumas (p. 34), a gata que é uma “senisga delambida” (p. 54), 

a viagem na camioneta (para a Brandoa) com as pessoas a fumarem (p. 

60), a relação das pobres mulheres com a morte (p. 61), a referência ao 

“turismo de habitação” a fundo perdido que deu nova vida aos que, em 

tempos, também tinham os mesmos privilégios (p. 72), as mãos a cheirar a 

lixívia (p. 119) e a bata que compõe o aspeto…são dados que tornam mais 

real a narrativa e que trazem à memória a adaptação de quem, chegado da 

província, desagua em Lisboa, nela vive mas, nem sempre a compreende. 

As localizações espaciotemporais são bem interessantes: Benfica, Estrada 
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de Benfica, o bairro das barracas, depois demolidas. É de uma ternura do-

lorosa a relação entre o ponto de vinda desta migrante, o seu ponto de che-

gada e a sua (in)capacidade para compreender ambos os locais embora 

sobre eles tenha um discurso claro e analítico. 

A perspetiva de género é aqui assumida sem quaisquer equívocos: a histó-

ria é narrada pelo escritor, através de uma mulher: ele conhece bem este 

tipo que (re)cria. É impressionante a capacidade que tem de a descrever a 

um nível de pormenor e de conhecimento vivencial das mais pequenas 

questões do dia-a-dia. A quantidade destas mulheres que conhecemos, 

neste grupo social, em Benfica! Neste quadro só falta o filho do “Chibito” 

(o vizinho da frente, que morava numa das 4 barracas ali existentes) e que, 

como uma elementar educação sexual à época inexistente, tinha tido o 

condão de mostrar que tinha “uma torneira na barriga” (por onde fazia 

chichi). Ele nem usava os ditos calções, rachados, descritos no livro!  

O autor também conhece a capacidade de mulheres decidirem o que queri-

am, em termos de educação, para os filhos. Quando a protagonista mente 

ao marido (sobre a origem dos fundos para a educação do filho) não o faz 

por si mas por estar certa de que os estudos eram uma porta de entrada para 

a possível mobilidade social. 

Este livro aborda uma perspetiva de género e de classe bem vincadas: a(s) 

mulher(es) não é/são a(s) senhora(s) de que muita literatura atual, sobre 

estes anos aqui analisados, se alimenta. Este revisitar do passado vai buscar 

o que essas senhoras que hoje escrevem sobre as mulheres daquele tempo 

não conhecem. Lembra Zita Seabra no livro autobiográfico Foi assim. Ela 

mostra que, ao tornar-se mulher de uma casa clandestina do PCP, nada 

conhecia do povo que ela queria defender. Ela que nunca lavara roupa vai 

ter de lavar num tanque, por exemplo. Ora, quem escreve este livro conhe-

ce (não por experiência própria mas por excelente capacidade de observa-

ção) o que era ser mulher, então. Em muitos e muitos pormenores do texto, 

embora ficção, vejo mulheres que conheci (que aos 25 anos vieram para 

Lisboa viver com maridos que não as deixavam continuar a trabalhar mas 

que nunca deixaram que eles comandassem a relação delas com a escola 

dos filhos), os pais (que tinham pedaços de mutismo e que, sem horta, aspi-

ravam sempre ao retorno à terra deixada e que lhes fora madrasta, traba-

lhando sempre nas Fábricas, com os olhos postos num regresso), as vizi-

nhas ainda hoje ali residentes (vindas de Tomar, Trás-os-Montes, etc.), as 

barracas que circundavam os prédios de uma urbanização recente e a ener-

gia delas num local – Benfica - onde viviam as centenas de migrantes que 

buscavam melhor vida em Lisboa e que “não queriam emigrar”… 

Há que deixar um aviso: a leitura demora menos de duas horas mas, os 

efeitos dela, não se apagam com facilidade. Ela esgota-nos pois é um livro 

simultaneamente pesado mas também de apaziguamento com o passado 

recente. Não admira que tenha levado tanto tempo a escrever e outro tanto 
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a conseguir ser editado.  

As questões de política estão sempre presentes mas sem o empenhamento 

justificativo ou memorialístico que caracteriza os textos militantes. Como 

refere Fernando Rosas (2013), a “arte de durar” do anterior regime só pode 

ser compreendida se, a par da leitura histórica dos tempos, se fizer a leitura 

do quotidiano, este muito mais longo e difícil de olhar do que uma revolu-

ção. 

O autor, nascido em 1961 e docente do ensino superior público politécnico 

e que se tem dedicado ao estudo e investigação de temas na área da sexua-

lidade, da saúde e da psicologia social do género iniciou aqui um percurso 

que vai continuar: tem já pronto um novo texto, sobre os anos 60/70 do 

século passado que, tal como este, vai decerto levar as gerações mais novas 

a observar um quotidiano no qual as mais velhas se reconhecem mas de 

que não guardam saudades. 

 


